1989 год. Казань. Город, где интеллигенция выживает, а улица правит бал. Здесь, среди разваливающихся хрущёвок и пустых прилавков, пацаны сбиваются в бригады и делят асфальт — метр за метром, двор за двором. Их закон прост: слово пацана — закон, братва — семья, а территория — священна.
14-летний Андрей — не из этих. Он из «музыкалки», из мира, где мама учит французскому, а сестрёнка верит в добро. Но однажды судьба сводит его с Маратом — гопником с «той» стороны жизни. И что-то щёлкает: может, обида на весь этот серый мир, может, жажда быть не жертвой, а хозяином.
И вот уже Андрей не узнаёт себя: вместо нот — разборки, вместо домашних заданий — «стрелки» во дворах. Он учится жить по новым правилам, где сила решает всё, а предательство карается кровью. Но самое страшное — он начинает понимать, что выбрал путь, с которого нет возврата.